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Een luide plons en een luid geratel van de ketting gaf aan dat het anker onder water was 
verdwenen en het schip voorlopig op die plaats zou blijven liggen. Via de scheepsomroep 
kwam de mededeling dat het einde meerrol was en het machinekamer-personeel over ging 
op verlichte zeewacht. Er viel een soort rust over het schip nu aan alle werkzaamheden die 
normaal op zee uitgevoerd werden een einde kwam. Een rust die plaats zou maken voor de 
onrust die het binnen lopen van een haven met zich meebrengt. De onrust was een soort 
spanning om wat die stad zou brengen, hoe het eten zou zijn en of er met de nodige 
overmoed gepassagierd kon worden. Ik stopte met het schoonkrabben van de rubberpakking 
van de waterdichte deur en gooide het schraapstaal in mijn gereedschapskist.  
‘Zie zo,’ dacht ik, ‘dat is dat,’ en ik liep naar de reling om naar de stad te kijken waar ik wel 
vaker met een schip was binnen 
gelopen. We lagen bijna recht 
tegenover het hospitaal en de 
Barrio Alto, een van de mooiste 
buurten van Lissabon en als ik de 
kans zou krijgen wilde ik er deze 
week zeker nog even door heen 
banjeren. Op de wandeling naar 
Alfama zou ik dan wel een biertje 
pakken in de Texasbar. Mocht 
het er gezellig zijn dan zou ik 
even naar de muziek blijven luisteren die een groepje oude mannen, allemaal lichamelijk 
gehandicapt, speelden in een halve sloep die hoog tegen de muur achterin was opgehangen.  
Het leek me dat zij daar al eeuwen zaten. Een vent met één arm speelde trompet en een 
ander die een grote zonnebril droeg, en bijna zeker blind moest zijn, speelde op de drums 
alsof zijn leven ervan af hing. De prachtige Portugese muziek vrolijkte mij altijd op en vooral 
als die lammen- en blindenband een fado inzette was mijn dag weer goed. Dit waren de 
kleine dingen die ik zo heerlijk vond in een buitenlandse haven. De rest van de band 
mankeerde ook het een en ander, hoewel niet duidelijk te zien was wat. In ieder geval klopte 
er niet veel van de gebruikelijke ledematen en zintuigen. Vlakbij stak de veerboot naar 
Almada snel de rivier over en op de steiger waarvan het schip net vertrokken was stonden 
alweer anderen klaar om zich bij de volgende afvaart naar Cristo Rei bij Cacilhas te laten 
brengen. De stad lag er prachtig bij, vooral nu het zo helder was en de zon alle hoeken van de 
oude wijken in een fel licht zette. De huizen tegen de heuvels lokten om er doorheen te 
dwalen en ik hoopte dat het restaurantje op de Avenido do Liberdad er nog zou zijn. Als de 
ober daar een door hem zelf gekozen lobster aan mijn tafeltje kwam bereiden kreeg ik het al 
tijdens het toekijken nog meer naar mijn zin en het schoot dan altijd door me heen dat het 
leven nog zo slecht niet was. ‘Lissabon’ zei ik tegen mezelf. 
  
‘Sloep naar de wal!’ klonk er uit de luidsprekers. Een roodharige olieman kwam van zijn kooi 
en gaf me vanuit het bovenste bedje een por. ‘Wakker worden, stoker. Het is tijd. De sloep 
gaat en deze wil ik niet missen, het zou de tweede zijn en daar heb ik echt geen zin in.’  
Terwijl ik uit mijn kooi sprong, liep de Rooie naar de spiegel en begon voor de tiende keer zijn 
haar te kammen. ‘Het zit allang netjes, Rood,’ zei ik en stopte mijn sleutels van mijn kast in 
mijn zak. Achter elkaar liepen we door het schip naar de trap naar boven. Daar stond al wat 
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volk en beiden gingen wij achteraan in het gelid staan. Onze uniformen zagen er netjes uit en 
we waren er niet bang voor dat er een opmerking geplaatst zou worden over een of ander 
vlekje. De onderofficier van de wacht liep langs de opgestelde mannen en liet goedkeurend 
zijn blik over de passagiers dwalen. ‘Oké,’ zei hij. Hij liep naar de officier die klaar stond om de 
inspectie uit te voeren, salueerde en zei, ‘Sloep naar de wal klaar voor inspectie, meneer.’ 
Vlug liep deze langs de mannen, wenste ze veel plezier en was verdwenen. ‘Een makkie’ dacht 
iedereen en liepen vlug de valreep af naar de deinende sloep.  
Aan boord van de sloep naar de wal gingen de Rooie en ik in de open lucht zitten en keken 
tijdens de overtocht zwijgend naar de naderende stad. ‘Eerst maar een paar kaartjes voor het 
thuisfront kopen of niet?’ vroeg de Rooie aan mij terwijl we aan wal stapten. ‘Prima,’ stemde 
ik in en wij liepen de smalle, maar drukke steeg in. Het was meteen al raak. Uit een van de 
vele souvenirwinkeltjes schoot een gebruinde Portugees op ons af en begon de mouwen uit 
het uniform van de Rooie te trekken. Hij lachte breeduit en liet daarmee zien dat hij al zijn 
geld in toekomstige slechte tijden had geïnvesteerd. Van links naar rechts en onder naar 
boven kwam het gebrabbel van de man achter een gouden muur vandaan. ‘Kaike, kaike!’ riep 
hij in mijn oor terwijl hij nog steeds aan de Rooie stond te rukken. ‘Sodemieter op man,’ gilde 

de Rooie terug en rukte zijn arm los. De man 
draaide zich om en liep zijn winkeltje in. Daar 
begon hij met een hand naar binnen te wijzen 
en riep weer ‘kaike, kaike!’ Ik en de Rooie keken 
elkaar aan en begonnen te grinniken. ‘Wij kijken 
vanavond in de Texasbar wel,’ zei ik, en terwijl ik 
dat zei stapten we allebei de winkel binnen. 
Daar was de man opeens niet meer zo bruin 
maar meer gelig en het leek of in de groeven in 
zijn gezicht het stof van heel Lissabon terecht 
was gekomen. ‘Moet toch eens een paar andere 

lampen in Eindhoven gaan halen,’ zei ik en schoot gelijk in de lach toen ik zag dat die 
Rooie ook geen rood haar meer had maar iets dat leek op worteltjes die al een keer gegeten 
waren. Met een handje losgeld betaalden we de aanzichtkaarten en de postzegels en liepen 
verder het straatje in. ‘Je ziet er weer gezond uit, stoker,’ en met een dreun op zijn rug keken 
we allebei naar hetzelfde terras en doken neer op twee lege stoeltjes. Een meisje van een jaar 
of twintig kwam onze bestelling opnemen en ik keek vol bewondering naar haar snor. Toen zij 
het bier kwam brengen kon ik weer mijn ogen niet van het behaarde plekje afhouden en 
kreeg ik de neiging om een vies gezicht te trekken. De Rooie pakte een pen en begon zijn 
kaartjes te schrijven. ‘Het wordt tijd dat de kaartjes richting huis gaan. Mijn moeder wil altijd 
weten waar ik uithang’. Ik nam een slok bier en ging naar de mensen zitten kijken die in 
drommen door het straatje liepen. Allemaal hadden ze het ergens heel druk mee. Hier hield ik 
wel van. Iedere keer als ik zo zat keek ik vol bewondering naar de mensen en was er steeds 
weer verbaasd over dat ik, een echte Mokumer, zich zo op mijn gemak voelde tussen de 
mensen die in de landen rond de Middellandse zee woonden. Overal zag ik mensen met 
elkaar praten terwijl zij druk met hun armen zwaaiden. Zelfs op twintig meter afstand kon ik 
meestal precies volgen waar ze het over hadden en als ze uitgezwaaid waren liepen ze door 
met een kalmte alsof ze zo uit bed kwamen. Ik hield wel van de instelling waar deze lui door 
het leven gaan. Maak je niet druk, morgen is er weer een dag. 
 
‘Hé, wakker worden!’ De Rooie riep in mijn oor en deze draaide zich om met een blik alsof hij 



gepord werd met een emmer water. ‘Ik zei dat ik inderdaad wel trek had in wat anders, 
maatje. Je hoeft niet zo giftig te kijken. Ik doe je niets.’ ‘Sorry, maar ik was even thuis. Wat wil 
je? Gaan we hier in de stad eten of moeten we maar weer eens naar buiten? Dat is ook al-
weer zo’n vier weken geleden. Als dat restaurant op de Avenido er nog is kunnen we daar wel 
wat happen, anders verval ik weer in jouw broodjes worst en daar heb ik echt geen trek in.’ 
‘Hoeveel geld heb jij bij je, stoker?’ Ik pakte mijn knip uit de binnenzak van mijn baaien hemd 
en stopte de flappen van mijn losse kraag weer terug. Ik keek in het mapje en probeerde de 
escudo’s te schatten en om te rekenen. ‘Een gulden of tachtig denk ik.’ ‘Prachtig,’ zei de 
Rooie, 'ik heb ook een gulden of vijftig en nog 
een aardig idee ook.’ ‘Laat maar horen.’ 
‘Nou, luister; met die paar piek kunnen we 
natuurlijk een biertje pakken in de Texas, 
maar we kunnen ook, en dat wil jij zeker, de 
stad uit.' We pakken het treintje naar Cascais 
en zien wel of daar wat te doen is. Het ritje 
kost zo’n vier gulden dus daar breken we 
onze nek niet over. Nou, wat zeg je?’ ‘Klinkt 
goed, beaamde ik en wenkte het 
snorremeisje om de rekening. Nadat we hadden betaald liepen we door de zonnige stad en 
de drukte die hier heerste zorgde ervoor dat we pas na een uurtje slenteren bij het station 
kwamen. Bij een stalletje kocht ik vlug een paar broodjes en al etend liepen we het station 
binnen, zoekend waar de loketten waren. Het gebouw was een pompeus ding, bogen, 
torentjes en veel ramen. Het was opgetrokken met donkere stenen, niet eens zo groot en al 
een paar duizend jaar oud. Dit soort gebouwen zag je op het hele Iberische schiereiland en in 
Latijns-Amerika. Het bracht in ieder geval het sfeertje waar ze allebei gek op waren. Door de 
hal liepen we naar het perron en keken naar de trein die al klaar stond. Er stonden niet veel 
mensen te wachten en we wisten zeker dat een plaatsje bij het raam er wel in zat. Wat er 
stond was een mengeling van toeristen en Portugezen op weg naar ergens. (Wordt vervolgd) 
 


