Fado a la carte 1 door stokertje

Een luide plons en een luid geratel van de ketting gaf aan dat het anker onder water was
verdwenen en het schip voorlopig op die plaats zou blijven liggen. Via de scheepsomroep
kwam de mededeling dat het einde meerrol was en het machinekamer-personeel over ging
op verlichte zeewacht. Er viel een soort rust over het schip nu aan alle werkzaamheden die
normaal op zee uitgevoerd werden een einde kwam. Een rust die plaats zou maken voor de
onrust die het binnen lopen van een haven met zich meebrengt. De onrust was een soort
spanning om wat die stad zou brengen, hoe het eten zou zijn en of er met de nodige
overmoed gepassagierd kon worden. Ik stopte met het schoonkrabben van de rubberpakking
van de waterdichte deur en gooide het schraapstaal in mijn gereedschapskist.

‘Zie zo,” dacht ik, ‘dat is dat,” en ik liep naar de reling om naar de stad te kijken waar ik wel
vaker met een schip was binnen —

gelopen. We lagen bijna recht
tegenover het hospitaal en de
Barrio Alto, een van de mooiste
buurten van Lissabon en als ik de
kans zou krijgen wilde ik er deze
week zeker nog even door heen
banjeren. Op de wandeling naar
Alfama zou ik dan wel een biertje
pakken in de Texasbar. Mocht
het er gezellig zijn dan zou ik
even naar de muziek blijven luisteren die een groepje oude mannen, allemaal lichamelijk
gehandicapt, speelden in een halve sloep die hoog tegen de muur achterin was opgehangen.
Het leek me dat zij daar al eeuwen zaten. Een vent met één arm speelde trompet en een
ander die een grote zonnebril droeg, en bijna zeker blind moest zijn, speelde op de drums
alsof zijn leven ervan af hing. De prachtige Portugese muziek vrolijkte mij altijd op en vooral
als die lammen- en blindenband een fado inzette was mijn dag weer goed. Dit waren de
kleine dingen die ik zo heerlijk vond in een buitenlandse haven. De rest van de band
mankeerde ook het een en ander, hoewel niet duidelijk te zien was wat. In ieder geval klopte
er niet veel van de gebruikelijke ledematen en zintuigen. Vlakbij stak de veerboot naar
Almada snel de rivier over en op de steiger waarvan het schip net vertrokken was stonden
alweer anderen klaar om zich bij de volgende afvaart naar Cristo Rei bij Cacilhas te laten
brengen. De stad lag er prachtig bij, vooral nu het zo helder was en de zon alle hoeken van de
oude wijken in een fel licht zette. De huizen tegen de heuvels lokten om er doorheen te
dwalen en ik hoopte dat het restaurantje op de Avenido do Liberdad er nog zou zijn. Als de
ober daar een door hem zelf gekozen lobster aan mijn tafeltje kwam bereiden kreeg ik het al
tijdens het toekijken nog meer naar mijn zin en het schoot dan altijd door me heen dat het
leven nog zo slecht niet was. ‘Lissabon’ zei ik tegen mezelf.

‘Sloep naar de wal!” klonk er uit de luidsprekers. Een roodharige olieman kwam van zijn kooi
en gaf me vanuit het bovenste bedje een por. “Wakker worden, stoker. Het is tijd. De sloep
gaat en deze wil ik niet missen, het zou de tweede zijn en daar heb ik echt geen zin in.’
Terwijl ik uit mijn kooi sprong, liep de Rooie naar de spiegel en begon voor de tiende keer zijn
haar te kammen. ‘Het zit allang netjes, Rood,’” zei ik en stopte mijn sleutels van mijn kast in
mijn zak. Achter elkaar liepen we door het schip naar de trap naar boven. Daar stond al wat


file:///C:/Documents%20and%20Settings/Ik/Mijn%20documenten/Mijn%20webs/Stokertje/Frameset%20Verhalen/MAIN%20VERHALEN.htm%23Fado_a_la_carte

volk en beiden gingen wij achteraan in het gelid staan. Onze uniformen zagen er netjes uit en
we waren er niet bang voor dat er een opmerking geplaatst zou worden over een of ander
vlekje. De onderofficier van de wacht liep langs de opgestelde mannen en liet goedkeurend
zijn blik over de passagiers dwalen. ‘Oké,” zei hij. Hij liep naar de officier die klaar stond om de
inspectie uit te voeren, salueerde en zei, ‘Sloep naar de wal klaar voor inspectie, meneer.’
Vlug liep deze langs de mannen, wenste ze veel plezier en was verdwenen. ‘Een makkie” dacht
iedereen en liepen vlug de valreep af naar de deinende sloep.

Aan boord van de sloep naar de wal gingen de Rooie en ik in de open lucht zitten en keken
tijdens de overtocht zwijgend naar de naderende stad. ‘Eerst maar een paar kaartjes voor het
thuisfront kopen of niet?’ vroeg de Rooie aan mij terwijl we aan wal stapten. ‘Prima,” stemde
ik in en wij liepen de smalle, maar drukke steeg in. Het was meteen al raak. Uit een van de
vele souvenirwinkeltjes schoot een gebruinde Portugees op ons af en begon de mouwen uit
het uniform van de Rooie te trekken. Hij lachte breeduit en liet daarmee zien dat hij al zijn
geld in toekomstige slechte tijden had geinvesteerd. Van links naar rechts en onder naar
boven kwam het gebrabbel van de man achter een gouden muur vandaan. ‘Kaike, kaike!” riep
hij in mijn oor terwijl hij nog steeds aan de Rooie stond te rukken. ‘Sodemieter op man,’” gilde
de Rooie terug en rukte zijn arm los. De man
draaide zich om en liep zijn winkeltje in. Daar
begon hij met een hand naar binnen te wijzen
en riep weer ‘kaike, kaike!” Ik en de Rooie keken
elkaar aan en begonnen te grinniken. ‘Wij kijken
vanavond in de Texasbar wel,” zei ik, en terwijl ik
dat zei stapten we allebei de winkel binnen.
Daar was de man opeens niet meer zo bruin
maar meer gelig en het leek of in de groeven in
zijn gezicht het stof van heel Lissabon terecht
was gekomen. ‘Moet toch eens een paar andere
lampen in Eindhoven gaan halen,’ zei ik en schoot gelijk in de lach toen ik zag dat die

Rooie ook geen rood haar meer had maar iets dat leek op worteltjes die al een keer gegeten
waren. Met een handje losgeld betaalden we de aanzichtkaarten en de postzegels en liepen
verder het straatje in. ‘Je ziet er weer gezond uit, stoker,” en met een dreun op zijn rug keken
we allebei naar hetzelfde terras en doken neer op twee lege stoeltjes. Een meisje van een jaar
of twintig kwam onze bestelling opnemen en ik keek vol bewondering naar haar snor. Toen zij
het bier kwam brengen kon ik weer mijn ogen niet van het behaarde plekje afhouden en
kreeg ik de neiging om een vies gezicht te trekken. De Rooie pakte een pen en begon zijn
kaartjes te schrijven. ‘Het wordt tijd dat de kaartjes richting huis gaan. Mijn moeder wil altijd
weten waar ik uithang’. [k nam een slok bier en ging naar de mensen zitten kijken die in
drommen door het straatje liepen. Allemaal hadden ze het ergens heel druk mee. Hier hield ik
wel van. ledere keer als ik zo zat keek ik vol bewondering naar de mensen en was er steeds
weer verbaasd over dat ik, een echte Mokumer, zich zo op mijn gemak voelde tussen de
mensen die in de landen rond de Middellandse zee woonden. Overal zag ik mensen met
elkaar praten terwijl zij druk met hun armen zwaaiden. Zelfs op twintig meter afstand kon ik
meestal precies volgen waar ze het over hadden en als ze uitgezwaaid waren liepen ze door
met een kalmte alsof ze zo uit bed kwamen. Ik hield wel van de instelling waar deze lui door
het leven gaan. Maak je niet druk, morgen is er weer een dag.

‘Hé, wakker worden!” De Rooie riep in mijn oor en deze draaide zich om met een blik alsof hij



gepord werd met een emmer water. ‘Ik zei dat ik inderdaad wel trek had in wat anders,
maatje. Je hoeft niet zo giftig te kijken. Ik doe je niets.” ‘Sorry, maar ik was even thuis. Wat wil
je? Gaan we hier in de stad eten of moeten we maar weer eens naar buiten? Dat is ook al-
weer zo'n vier weken geleden. Als dat restaurant op de Avenido er nog is kunnen we daar wel
wat happen, anders verval ik weer in jouw broodjes worst en daar heb ik echt geen trek in.’
‘Hoeveel geld heb jij bij je, stoker?’ Ik pakte mijn knip uit de binnenzak van mijn baaien hemd
en stopte de flappen van mijn losse kraag weer terug. Ik keek in het mapje en probeerde de
escudo’s te schatten en om te rekenen. ‘Een gulden of tachtig denk ik.” ‘Prachtig,” zei de
Rooie, 'ik heb ook een gulden of vijftig en nog
een aardig idee ook.” ‘Laat maar horen.’
‘Nou, luister; met die paar piek kunnen we
natuurlijk een biertje pakken in de Texas,
maar we kunnen ook, en dat wil jij zeker, de
stad uit.' We pakken het treintje naar Cascais
en zien wel of daar wat te doen is. Het ritje
kost zo’n vier gulden dus daar breken we
onze nek niet over. Nou, wat zeg je?’ ‘Klinkt
goed, beaamde ik en wenkte het
snorremeisje om de rekening. Nadat we hadden betaald liepen we door de zonnige stad en
de drukte die hier heerste zorgde ervoor dat we pas na een uurtje slenteren bij het station
kwamen. Bij een stalletje kocht ik vlug een paar broodjes en al etend liepen we het station
binnen, zoekend waar de loketten waren. Het gebouw was een pompeus ding, bogen,
torentjes en veel ramen. Het was opgetrokken met donkere stenen, niet eens zo groot en al
een paar duizend jaar oud. Dit soort gebouwen zag je op het hele Iberische schiereiland en in
Latijns-Amerika. Het bracht in ieder geval het sfeertje waar ze allebei gek op waren. Door de
hal liepen we naar het perron en keken naar de trein die al klaar stond. Er stonden niet veel
mensen te wachten en we wisten zeker dat een plaatsje bij het raam er wel in zat. Wat er
stond was een mengeling van toeristen en Portugezen op weg naar ergens. (Wordt vervolgd)




